E abriu a porta do corredor. A porta não dava para lugar nenhum. Era o quarto inexistente. 
- Aqui mora o sujeito inexistente - completou nosso anfitrião. 
Na porta do quarto inexistente, algumas anotações: 
"Choveu ontem."
"Há tempos que você não aparece."
"São seis e meia."
- Os verbos dessas orações são impessoais - segredou Mané Sujeito. Não admitem sujeito. São orações com sujeito inexistente. 
E, com seu vozeirão, cantou a Canção do Verbo Impessoal: 

"Haver para Existir ou Ocorrer
Para falar do passado com Haver e Fazer
Ser e Estar, para falar do tempo a passar
Verbos da natureza, como chover e nevar".